Dolly.Zero

Au terme d’une route qui semble mener tout droit vers une carte postale californienne, un couple rejoint une villa moderniste suspendue au-dessus d’une mer turquoise. À bord de leur voiture, Dolly et Silvio consultent une mystérieuse brochure qui semble leur expliquer méthodiquement comment rejoindre la demeure, puis comment finir de s’aimer en se tuant.

Réalisé en 2017 pour une chanson d’Antoine Debarge, Dolly.Zero emprunte à la science-fiction son dispositif de départ : deux amants, un protocole énigmatique et des doubles appelés à leur succéder. Les aplats de couleurs, les silhouettes stylisées et les puissantes compositions géométriques situent le film quelque part entre le pop art de Roy Lichtenstein et l’imaginaire visuel de Métal Hurlant.

Ugo Bienvenu compose un futur lumineux, baigné de roses artificiels et de couchers de soleil mauves, tandis que les lignes de la villa prolongent les routes, que les falaises et la végétation répondent aux surfaces polies des murs, comme si le paysage lui-même avait été dessiné par un architecte d’intérieur. C’est précisément cette douceur synthétique qui inquiète. Les meurtres surviennent dans la lumière d’un soir d’été, les corps deviennent des objets à déplacer, les sentiments des étapes à suivre. Comme si l’existence entière avait été confiée à un service après-vente.

Cette coexistence entre soleil hollywoodien et violence programmée confère au film son étrange pouvoir de fascination. La curieuse mélancolie qui s’en dégage doit aussi beaucoup à la chanson d’Antoine Debarge, une variation électro de la Melody Nelson de Serge Gainsbourg. Derrière ses synthétiseurs et sa diction somnambulique affleurent des motifs de disparition, des évocations fanées et de Californie rêvée. Les “mémoires de Dolly” et cette “photo jaunie au soleil” évoquent finalement moins l’immortalité que la survie des souvenirs. Vu aujourd’hui, Dolly.Zero apparaît comme l’esquisse d’une singularité rare dans la science-fiction contemporaine : la volonté de penser le futur sans renoncer à la beauté. Avec cette idée candide mais tenace que pour habiter un souvenir, il faut habiter une image, la rendre donc désirable, aussi douloureuse soit-elle. Derrière ses clones et ses protocoles, le film compose un monde dans lequel on aurait malgré tout envie de vivre. Une intuition qu’Ugo Bienvenu portera plus loin encore avec son premier long métrage, la vaste et envoûtante rêverie futuriste Arco, dont il dira qu’il voulait “consoler l’humanité”. Et au sommet d’un Hollywood fantasmé et majestueux, comme si Aragon s’était brûlé aux UV, on se demande toujours si c’est bel et bien ainsi que les hommes vivent. À changer de corps et ranger les cadavres au placard pour continuer à admirer la vue.

Arnaud Hallet

Réalisation, scénario, image et montage : Ugo Bienvenu. Son : Arnaud Toulon. Musique originale : Antoine Debarge. Animation : Ugo Bienvenu, Léo Schweitzer, Augustin Guichot, Alessandro Vergonnier, Jawed Boudaoud et Xavi Síri. Production : Miyu Productions.